2002年，妻子因羊水栓塞，死在了人民医院B区2楼的手术室，肚里还有9个月零8天的“小周”。

  妻子是朴实的农村姑娘，思想比较传统，几次游说周队“开后门”，探探“小周”的性别。周队瘦，麻杆儿体型，生气时脑门上凸出一根弯曲的青筋。他对妻子搞了谈话教育，甚至批评她“小农”思想，给她普了法。

  “她乐天派，我有时候瞎来劲。我不给她开后门，她就去找人算，算出来是个男孩，晚上挤在我胳肢窝里，偷着笑。”

  妇产科B区2楼203房间的窗户对着大马路，妻子的丧事办完，周队每天开着摩托车从那路过。他总抬眼看那扇铝合金推拉窗，妻子的床位曾靠窗边。有次一位和妻子体型相似的孕妇趴着窗，他慌了神，撞上路牙，整个人扑飞出去，面部着地，在急诊室撩了十五针。

  那几年他痛苦死了，在亲朋好友的帮助下，决心搬家，躲避那条漩涡般的必经之路。

  新房布置妥当，周队每晚睡不着，惧黑，通宵得亮灯。父母想搬来，被他拒绝了。同事送他一条犬崽，他养了一天，看着刚断奶的小不点，忽然哭得睁不开眼，次日又还了回去。这样糟糕的日子不知持续了多久，直到2006年举办青年狱警大练兵，他在单位备勤楼住了一周，失眠的毛病突然好了。练兵结束，他晒得一身漆黑，再也离不了宿舍那张单人弹簧床。通过审批，他在那间16平米的备勤房内一住小两年。

  房间有个小阳台，他下班后总在那抽烟、喝啤酒，那小小的三平空间，视线极其开阔，既能看见山坡风光，又能将监狱操场一览无余。

  这两年是周队的事业上升期，他从3监区的带班民警，升任副科二把手。也在这个跨入30岁的人生当口，父母开始逼他相亲。

  父亲是上一辈的狱警，内部有个“警嫂联姻会”，几位老年警嫂专门为狱警子弟牵姻缘，母亲也是积极分子之一。儿子的事之所以延后这么久再办，是老两口对儿子最大限度的体谅。这些年等差不多了，见儿子的情绪一切稳妥，安排相亲，成了老两口最紧要的事业。二老从最初的小心规劝到后来的威逼利诱，相亲会，周队总算去过两趟。

  市南方位最热闹的商厦，有家皇室咖啡，约好的对儿在那碰头。母亲眼尖，挑的人都不差，两位都是教师，相貌中等偏上，知性礼貌，没什么可挑剔的。但周队总是事后反省：“是自己太敏感了”，总觉得对方盯着他脸上的伤疤，笑得很刻意，透着一种令他讨厌的同情。

  他回来跟母亲吵，问她是不是讲了前面那些事。母亲反问他，讲讲怎么了，证明你痴心痴情不好吗？他跟母亲说，以后再也不去相亲，没你这样揭我伤疤的。

  国庆节后的第一个周末，父母火急火燎地赶来了。周队约了几个老友去乡下钓鱼，二老突然跑来，他只能将这点好不容易培养起来的爱好暂停。父母在他小小的房间里料理了一阵家务，随身带来的水果、蔬菜、咸货，塞满了他那个90升的小冰箱。

  父亲说：“我上个月晕了一次，坐公交，扑腾一下，就趴站台那了。”说到这儿，他干咳了几下，周队只好放下了手中的鱼线。

  母亲接话：“幸好是白天出门，站台上有热心肠的人，愿意扶你爸去医院，一般人不敢扶的啊。那条路上，有很多工程大卡车路过，去年就压死过一个男人。车子碾过去，人就跟个摔在地上的西瓜一样。”

  周队想说点什么，但又止住了。父母已经老到需要运气眷顾生命的程度，再也不能操心子女的事情了。他俩此行的目的，是向周队下催婚的最后通牒。

  周队把鱼竿鱼线收好，一声未吭，但姿态已经服软。父母大老远跑来，不去会会这个女个体户，周队交不了差，他们也不死心。

  皇室咖啡屋那儿人山人海，一股挤破头的热闹劲儿。周队靠门口，抽了支烟，约的时间已到，女方还未出现。他进了店，刚找个位置坐定，突然想起父母没告诉他女个体户的相貌和名字，照片也没见过一张。二老是操心过头，关键时刻忘记交代最重要的事情。周队自己总是一点不上心，什么也懒得问。他再一想，弄不好人家已经进店坐哪处等着了。他挨个位置找，见独坐的女人就凑上去问是不是约了叫周康的人。

  东南角一个苗条的女人站了起来，朝他挥手。那人面白温润，一头黑发，穿一件高领米色毛衣。周队小跑过去，两人礼貌性问好，各自坐下。女人将饮品单递过来，说，喝杯咖啡，我们去吃中饭吧。

  周队接过单子，瞅她一眼，眼光又赶紧缩回单子上。他感到脸上那道伤疤辣地痒，将饮品单举得老高，脸面挡得死死的，闷闷地说，喝不惯这东西，等你喝完，找家饭馆。

  女人说，我们这就走吧。周队放下单子，女人忽然拉开毛衣高领，露出半截白皙的脖子，她指着左耳根的位置，说，你看，和你脸上那个像不像？

  周队看见一道蜈蚣形伤疤，缝合的针脚有十数之多，是道很深的伤口。女人轻轻地抿了下嘴，那道伤疤缓缓爬动。周队说，还真挺像，怎么伤的？

  顾晓宇21岁差一个月犯下了凶杀案，获刑死缓，走完判决程序，已在看守所蹲了两年，直接分去劳改，眼下已在4监区蹲了有小6年了，转眼他都是奔三的人了。

  他的工位在服装车间头排，面对一块茶色玻璃幕墙，老旧浮灰的镜面贴着醒目标语——用汗水洗刷灵魂。

  有一回，生产线上的烫工和检验干架，两人挨着他的工位打了几个回合，管教冲上来制止，烫工突然掷出一柄熨斗，砸中了他面前的玻璃幕墙。

  玻璃瞬间碎裂，管教顺势扑倒了他，玻璃渣落满两人胸前。差上几寸，就可能划破他的脖颈，也可能在他脑袋里嵌入几块玻璃。那一刻，他反倒没有害怕。

  顾晓宇在家门口上高三。学业最紧张的关口，教室内鸦雀无声，所有同学埋头复习，备战高考。他在优等班，按校方分配的任务，优等班需半数以上的一本录取率。

  他是体育委员，有天自作主张，想组织一场篮球赛，缓解一下同学们过度紧张的备考情绪。那天他带着球进了班级，球赛突然被班主任叫停了。课间休息，大伙儿就在班级里练传球。球抛来递去，砸碎了一面玻璃。

  教室装了老式的格子木窗，玻璃尺寸是20cm×25cm，去镇上割一面，只花2块钱。

  顾晓宇父亲是水产大户，建庙时捐了5888，本来名字要刻第一位，结果玻璃店老板捐了6666，顶掉了父亲的第一顺位，两个商户因此结怨。玻璃店其实不挣钱，但镇上传闻老板打牌手气“骚”，捐钱盖庙那些天，连赢几个通宵，床底下都堆满了现金。

  镇上找不到第二家玻璃店，即使明知父亲和玻璃店老板“不对付”，顾晓宇也只能硬着头皮进了店。

  店面六七十平米，门口七八张方正的蓝色玻璃竖放着，一个白净的女孩靠在玻璃上吃西瓜。还没进六月，西瓜贵着。女孩端着半个大西瓜，手腕压得很低，捏着一柄勺子有气无力地刮着西瓜瓤。顾晓宇觉得她应该和自己同龄，甚至小上一两岁，但她那身宽松的孕裙内分明有个若隐若现的大肚子。

  顾晓宇走进店里，喊了两声老板呢。女孩说打牌去了。顾晓宇在桌上放了两枚一元硬币，说割一块透明玻璃，尺寸是20cm×25cm。女孩说，我不会割，你晚上再来吧。他问她玻璃刀呢。女孩拉开桌子抽屉，拿出一把玻璃刀，还有划线的记号笔。他接过来，四周找找，一张透明玻璃插在两张蓝色玻璃中间。他先抽出来，然后喊女孩搭把手，抬起来再铺到地上。女孩放下西瓜，过来抬玻璃。

  两人一人一头，玻璃有一米多长。女孩手上沾了西瓜汁，手滑了，哇呀叫一声，玻璃拐角脱手坠地上，哐当一声，顿时玻璃渣子四溅。

  等炸裂的场面安静下来，他回身一看，女孩满脖子挂血，怔愣愣站着，灰色的棉质孕裙在领口洇开一团血渍。

  他是一米七九、七十九公斤的棒小伙，校篮球队的主力大前锋。女孩不到一米六，软胳膊软腿，虽挺个大肚子，体重也就五十公斤上下。他跑起来飞速，女孩双手吊住他的脖子，轻声喊，慢点慢点，我不怎么疼，就是麻，不知道玻璃扎哪儿了。

  一块硬币大的三角玻璃扎在女孩左耳后根处，医生取下玻璃，伤口很深，撩了十几针。

  那是个络腮胡子男，秃顶、大肚子，右臂纹着一个潦草的“寿”字。他喊女孩“冬云”，问她好不好。女孩说，不碍事，就是伤口胀。他给顾晓宇后脑勺来了一巴掌，打得顾晓宇脑皮发麻。然后指着顾晓宇父亲说，营养费、误工费，都给我照齐了给。

  她的脖颈至后脑缠绕了纱布，带着网兜。顾晓宇闻到她身上苦涩的香气，那是花露水、血渍、消菌药水、汗液混合后的复杂味道。之后的整个夏天，他一直被这股味道缠绕，很多个傍晚，他倚在庙墙上，眺望玻璃店亮起灯的窗户，为偶尔闪过的一个身影感到兴奋。有时又不免看见两个重叠的影子，他会失落落跑开。

  周队的幸福时光是从2008年12月9号开始的，他和田璐认识两个月，闪婚了。父母更高兴，这个儿媳知书达理，长相顶好，最关键的是田璐没有娘家，几万的彩金给她等于给儿子。唯一的缺点是田璐有过婚史，生育过一子，但早夭了。不过反过来想，正是有些缺点才显得贴心，太完美了反倒有距离感。

  周队的家庭背景在那座城区人口30万的县级市里，算中上游。父亲是老一辈狱警，农村出来的“争气”青年，一辈子最大的追求就是衣锦还乡。结婚时，他的婚礼在乡下办的，周队出生后，满月酒也在那办的。之后所有隆重点的活动，都得回乡下操办。村里建祠堂搞募捐，父亲掏钱最多，一家人的名字被刻在碑上，镶在菩萨和宗祖灵牌的前面。

  周队的前一桩婚事，更是父亲做主，一手操办，选定了乡里一个勤苦人家的女儿。周队没那么情愿，但妻子的品行确实没得挑剔，两人的感情日渐深厚。

  说实话，周队的理想另一半，就该是田璐那样的，准确说是靠近田璐那样的。在他眼里，田璐过于完美了，是之前他想都不敢想的型。按母亲的话讲，相不中田璐那样式的，都是睁眼瞎。

  周队有时候也恍惚，田璐怎么也看中了他。他时而挺有那么点自信，自己端着的是 “铁饭碗”，家中二老各有退休工资，一身警装也是加分项。时而他又有点疑惑，婚前婚后，田璐总那么一副不悲不喜的样态，表现得过于安静。这种气质渐渐好像形成了一堵墙。

  母亲那帮人的“警嫂联姻会”上过地方电视台，大伙儿在节目上报了十几个狱警子弟的年龄、身高、职业。母亲搞了搞小私心，征婚电话留了自己的号码。下来节目，她接到好几拨电话，女方报了年龄、职业、家庭情况。她打头阵，挨个见了一下，就挑了个最好的让周队去相。

  没有十全十美的事，周队虽觉得田璐冷淡，但那可能是天生的性格。除了这点，他实在挑不出田璐身上的任何缺点。况且，田璐在实验小学旁有间小门帘店，卖绣品、文具兼炸串，收入比周队还高。

  “她说有那么两年特别不顺，孩子出意外，没了，而后丧夫。周遭的人都说她克家，她卖了房，改了名挪了窝。”

  周队有次查问妻子的原名，她有点恼火，说不想去揭那块伤疤。周队再没问过。他格外珍惜这段缘分，也渐渐认可妻子的“安静”，是在保持婚恋关系中的距离感。他们之间确实做到了相敬如宾，少有争吵，大多矛盾都尽量在礼貌的沟通中化解。

  婚后不到三个月，父母常来“探视”小两口，后来扑了空。二老质问周队，你俩平时不住新房，住哪去了？周队解释，搬单位备勤房住了。二老骂神经病。周队说，你两个老人家这么盯着田璐生孩子，她不躲着才怪。而且我现在夜班多，她住近一些，什么事都好。末了，他再补充一句，你们想抱孙子，就少跟这么紧。

  其实生孩子这事，田璐早在新婚之夜就跟周队明确过，歇两年再考虑。周队同意了，过生活两人一直采取措施，父母那块交由周队负责搪塞。搬到备勤楼住，其实是田璐的突发奇想，她说了三点理由：第一，那儿挨着山，空气好；第二，周队上夜班时，她有时间煲汤给他；第三，她喜欢看看稀奇古怪的人，备勤楼能看清高墙里的囚犯。

  周队疼她，什么事都禁不住她磨两下，不仅同意了，还临时起意，用“造人计划”说服了父母。

  要说备勤楼那块地的风光，真没得挑。楼后头是连绵十几公里的矮山坡，坡上郁郁葱葱的绿植，清晨成团的鸟儿从里面飞出去，傍晚乌压压钻回来。

  房间有个小阳台，田璐用来晾被子，可鸟粪毁了两张被套。周队有时出门顺手抱去楼下，晾在健身器材上。但有时他在监狱操场上瞅瞅自家阳台，发现田璐又抱回了被子，挂在栏杆上。被套的颜色艳丽无比，日光打上去，波光粼粼。

  田璐在刺绣厂上过班，会绣牡丹。床单上绣了七色牡丹图，很精美。毕竟是一针一线绣上去的，拉再多鸟粪，周队也没讲过一句，洗洗干净的事。

  有一天，周队带犯人出操，广播乐刚响起，下暴雨了。井然有序的队列瞬间被雨冲散，犯人们东躲西藏，往文教楼的玻璃檐冲去。周队指挥3监区的犯人点名报数，忽然看见一个犯人孤零零站在暴雨中，是隔壁4监区的，管教正大声唤他。

  周队顺着犯人的视线看去，暴雨迷蒙，只有他那个小阳台格外醒目，一条大红被子还挂在阳台栏杆上。

  下班时，雨已经停了。回到家里，他见田璐不在，那条大红被子已被淋到湿透，收回来还不如晾着。他打田璐电话，得知她去市区购物了，没带伞，被暴雨挡在路上。他要开摩托车去接，她说打到了车，一刻钟就能到了，晚上炖鸽子汤喝。

  周队站到阳台上抽烟，暴雨浣过的天空，明净清晰，甚至能看见监狱操场上一排湿漉漉的脚印。

  第二支烟抽完，田璐回来了。她拎着大包小包，一进门就大呼小叫，喊“完了完了”，快跑过来，摸了摸被子，对周队喊，你刚才电话里咋没讲这事，我忘得死死的了，不然买一条回来。

  周队宽慰她，说没事，我去要两条公被，备勤楼什么都缺，就不缺被子。田璐不吭声了，拎着东西去厨房。过了一分钟，她在厨房里喊，帮我把楼下东西拿上来，我都忘了。