每隔10秒,闪白一秒,射程达到24海里……位于朝连岛上的这座灯塔,从1903年建成发光,至今已有120年的历史,指引了无数船只的安全过往。穿越百年时光,背后是一代又一代守塔人的默默付出:此前没有空调,到了夏季天气潮湿,衣服甚至能拧出水；蚊虫叮咬严重,睡一觉起来浑身都是包……近年来,随着岛上生活条件的改善,夏天已不再那么难熬。

  岛上执勤最少2个月,曾因为特殊原因连续守塔8个月……日前,记者跟随交通运输部北海航海保障中心青岛航标处的补给船只,登上朝连岛探访守塔人的日常。

  7月25日早上,记者跟随青岛航标处补给船从青岛港六号码头出发,航行4个多小时后,来到30海里外的朝连岛。正常的情况下,补给船一个月会登岛一次,给守塔工作人员带来生活物资,还有一名守塔人会随船登岛,替换另外一名守塔人。

  记者看到,补给船携带的物资比较丰富,水果、蔬菜、鸡、鱼、肉、蛋等应有尽有。此外,青岛航标处的工程师随行,登上朝连岛检查灯塔的情况。

  工作人员介绍,该灯塔最早由德国建造,为八角形石砌结构,塔高15米、灯高80米,灯质闪白5秒,射程21海里,同时还配有雾炮。后来,灯塔经过屡次修缮改造,仍然保留八角形石砌结构。

  “目前,塔楼实际高度12.8米,从海平面开始计算,灯的高度是80米。塔顶安装的是国产WM-780A型12层LED灯器,射程增加到24海里。”工作人员和记者说,“灯设置是每隔10秒闪亮1秒。这种闪烁的灯光,是国际上通用的一种做法。长明灯在海上反而不显眼,通过闪烁的方式,过往船只更容易发现。”

  守塔人刘世涛介绍,虽然现在航标技术越来越数字化、智能化,但是灯塔的作用无可替代。“一方面它立在那里,过往船只一眼就能看见,现在灯塔增加了北斗导航定位等功能。另一方面,朝连岛附近是临时锚地,许多船只也以灯塔为基准,观察船只是否移动。”刘世涛说,“所以,即便是到了现在,灯塔在航海过程中依然发挥着很重要的作用。”

  7月25日上午11时30分许,记者跟随守塔人进入灯塔。塔内是螺旋式台阶,最上方是一个玻璃房顶,登上去以后无限海景尽收眼底。灯塔主灯从近距离观察更像是一根柱子,灯高度1米左右,直径约0.5米。

  由于是玻璃圆顶,在夏季高温照射下,里面如同烤箱一样,体感温度超过40℃。记者进去一小会,身上已经大汗淋漓。

  刘世涛和记者说,现在灯塔有两名工作人员。“每天早晨8点交班,一个人工作24个小时。”刘世涛介绍,“我们每天早晨起来第一件事,就是要打扫好卫生,灯罩、塔楼等部位都要打扫干净。还要定期去巡逻,最少两个小时一次确保灯塔没有故障。若遇到问题,就要及时启动备用大灯。

  去年10月份,主灯线路板出现故障,刘世涛紧急联系了岸上的工程师,快速解决了问题。“遇到天气恶劣的时候,我们会更加小心。”刘世涛说,天气越是恶劣,灯塔就越重要,要为过往船只指引方向。

  到了晚上,根据要求每隔两个小时,守塔人都要查看一次,确保大灯正常运作。这一些数据,他们都要详细记录到日志上。“总体上来说,这些日常的工作并不算太辛苦。”刘世涛说道。

  在灯塔下方,有一处附属建筑,这里就是守塔人居住的地方。在房屋的窗户上,安装了厚厚的纱窗。刘世涛介绍,这主要是为了防范海岛上的大杀器——“蚊虫叮咬”。海岛上的“小咬”,甚至让这个曾在海上打拼20多年的船员都有点吃不消。

  今年58岁的刘世涛,此前是一名远洋货轮船员。“年纪大了以后,想更安稳一点,选择在海岛上守护灯塔。还是在岛上更踏实,更有安全感。”刘世涛说,在远洋货轮上可能几个月看不到陆地,尤其是遇到台风等恶劣天气的时候,感觉危险就在身边。

  常年出海,吃过不少苦。2018年,刘世涛开始守塔生活。“那会电力不充足,没有空调。”刘世涛回忆,刚到朝连岛的那一段时间,他感觉有点吃不消,“最难熬的就是夏天,蚊虫的叮咬还有桑拿天。”

  “刚上岛的时候,被蚊虫叮咬一下就是一个大包。睡一觉起来,身上到处红彤彤的。那会晚上没有空调,乘凉主要靠通风,但是到了晚上却不敢开窗,纱窗无法挡住蚊虫,点上蚊香也挡不住。为避免灯火吸引蚊子,我们都是关了灯以后,才敢打开窗户透透气。”刘世涛说道。

  除了蚊虫叮咬,海岛上的桑拿天也是很难熬。“衣服被子全长毛了,地板上都是水珠。”刘世涛和记者说,每天早晨都会拖地,要不走起路来容易滑倒。在适应了岛上环境之后,他虽然也会被蚊虫叮咬,但是后果也就是身上一个小红点,“我们都有了免疫力。”

  刘世涛介绍,近两年岛上的生活条件慢慢的变好。“自从开通海底电缆以后,海岛用上了市区供电,还安装了空调、冰箱等设备,生活条件大为改善。以前没有冰箱,我们的主要蔬菜就是洋葱、土豆还有大白菜这些耐储存的食物,有时候一吃就是一两个月,真的吃够了。”刘世涛表示,现在有了冰箱以后,守塔人的餐桌也慢慢变得丰富了。

  “慢慢适应就好了。”刘世涛说,相比于以前的守塔人,现在的岛上生活环境今非昔比,“前几年,岛上通了移动信号,可以跟家里人通话。这两年,岛上还通了网络信号。想家的时候,可以跟家里人打视频电话。”